Ibu I

Oleh : A Syamsul Ma’arif*)

Baru kemarin sore aku menyusu tetekmu
Kini kau tinggal aku
Bersama tokek dan desing nyamuk
Sementara kau lier-lier
Ditemani amal-amal solehah

Baru kemarin sore aku naik gendong di punggungmu
Untuk hangat-hangat
Sebelum kau ke pasar jual gula jawa
Kini tinggal pusara ditumbuhi ilalang
Senantiasa membacai tasbih
Dan biarkan bapak yang tiduran
Patah semangat karena bangkrut

Maju
Menggapai sukses
Anak-anak di tengah maraknya tsunami, gempa, dan puting beliung

*) A Samsul Ma’arif, anggota dewan redaksi LONTAR. Semasa kuliah di Fakultas Syari’ah UIN SuKa aktif di Keluarga Mahasiswa Pecinta Demokrasi (KeMPéD) dan berbagai tulisannya sempat menghiasi majalah mahasiswa ARENA di kampus yang sama. Aktif di berbagai kegiatan seni dan pertunjukan. Pegiat pendidikan ”madrasah” ini tinggal di Galur. Sendirian.